关于民谣专辑《依然》，关于一些柔软
顾悦
七岁半的时候，偶然翻开一本诗集，第一首是臧克家的《春鸟》（当我带着梦里的心跳/睁大发狂的眼睛/把黎明叫到了我的窗纸上——你真理一样的歌声），便在本子上抄起来。抄了一页，大约就不耐烦了，于是在第二页上开始写自己的诗。
小学时，音乐书每隔几页就有一个栏目叫作“欣赏”，有好看的彩色的画；那些音乐，老师从未给我们放过，然而我总无端地以为，在那些“舒伯特”、“海顿”、“莫扎特”等陌生的名字背后，一定是美丽的无法企及的世界。
十一岁时，第一次在借来的玩具小钢琴键盘上，在快要锈掉的旧吉他琴弦上，摸出了音阶，又摸出了音乐，《小星星》，《欢乐颂》，《山楂树》……哦，那让人快乐的简直要死去。
十四岁时，在上课的时候和同桌用橡皮筋绑在铁质铅笔盒上，弹出各种曲调，然后狂笑。
十六岁时，南京让人绝望的夏天闷热潮湿，泥沼一般。一日午后，无意间买到平诺克指挥的巴赫小提琴协奏曲全集。琴声响起，仿佛一道阳光射进幽暗山谷。
大学时，无聊的时候就趴在教室的桌上，在课本边缘写诗。路过校门口，就问小贩，“古典碟来了吗？”开始办古典音乐协会，让学校礼堂第一次响起巴赫，响起莫扎特。
二零一零年底，刚到伯克利安顿下来就收到快件，是Toni Morrison的小说和一纸翻译合约。翻译的间隙，自己也断断续续地写起小说来。
后来开始给更多的人讲音乐，讲文学，在各个大学的讲座上，在TEDx，更多是在上外的课堂。讲小说的时候，会在背景轻轻的放一点巴洛克。古典音乐课的时候，会坚持放音乐的时候关上灯。放完一首帕莱斯特里纳，打开灯的一瞬，看到一片闪烁的泪星。
三年前终于开始系统地写歌。风格上每每希望简单质朴到极致，用最少的字，最少的音。很多的反复，并且而只要有可能，就不用副歌。三年下来，竟也攒了近百首。于是挑出几首，做了这个专辑。没有足够资金，只能依靠有限的设备与技术，因此总是希望之后有条件录的更好。更大的野心，则是让汉语新诗有新的传播途径，也让（我最爱的）《诗经》与乐府传统在当代新民谣中延续。
于是就是面前的这张《依然》。愿你喜欢。